P URO VILLANO

(no leer en línea recta)

(no buscar sentido estable)

(no pedir permiso)

un rostro aparece

otro se equivoca

otro se queda mirando demasiado tiempo

esto no es un retrato

esto es una fuga mal impresa

el papel recuerda antes que la imagen

la mancha decide

el gesto se adelanta

queríamos paisajes

terminamos con caras

queríamos conocer

terminamos siendo vistos

¿quién pidió este rostro?

¿quién autorizó esta mirada?

nadie

por eso está aquí

lo villano

= habitante de la villa

= cuerpo fuera del muro

= alguien que no aprendió a comportarse

= alguien que llegó antes de que hubiera centro

no es malo

no es bueno

no es claro

no es suyo

puro

purísimo

como el ruido

como el error

como el exceso que no se deja corregir

estas imágenes

no representan

aparecen

se deforman

se insisten

se manchan solas

la monotipia no copia

la monotipia se arrepiente tarde

cada figura es un ensayo fallido de identidad

cada cara intenta algo

y no lo logra

gracias a eso

mirar no sirve

poseer menos

si cuelgas esto

te cuelga de vuelta

si entiendes algo

desconfía

esto no concluye

esto permanece afuera de

PURO VILLANO

no explica

no limpia

no centra

aparece

mira

se va

quizá regresa


[OCSC] CDMX, Febrero-2026

PURE VILLAIN

(do not read in a straight line)

(do not look for stable meaning)

(do not ask for permission)

a face appears

another gets it wrong

another stares for too long

this is not a portrait

this is a badly printed escape

paper remembers before the image

the stain decides

the gesture moves first

we wanted landscapes

we ended up with faces

we wanted to know

we ended up being seen

who asked for this face?

who authorized this gaze?

no one

that’s why it’s here

the villain

= inhabitant of the village

= a body outside the wall

= someone who never learned to behave

= someone who arrived before there was a center

not bad

not good

not clear

not yours

pure

purest

like noise

like error

like excess that refuses correction

these images

do not represent

they appear

they deform

they insist

they stain themselves

monotype does not copy

monotype regrets too late

each figure is a failed rehearsal of identity

each face tries something

and does not succeed

thanks to that

looking is useless

owning less

if you hang this

it hangs you back

if you understand something

distrust it

this does not conclude

this remains outside of

PURE VILLAIN

does not explain

does not clean

does not center

appears

looks

leaves

maybe back


[OCSC] CDMX, February-2026